26 Demi 26
Malam yang dingin karena musim ujan semakin pekat. Gelap pun makin gelap. Mungkin karena udah malem juga jadi gw berusaha memahami kalau waktu terus bergerak. Semburat rambut-rambut halus tumbuh di pelipis wajah. Kerutan semakin jelas mewarnai wajah gw. Gak kerasa, langkah yang gw lalui semakin banyak dan lebih banyak dari kemaren. Berhelai-helai rambut di kepala pun tumbuh, lalu kemudian gw cukur. Perlahan demi perlahan alis dan bulu hidung tak mau ikut kehilangan kesempatan untuk tumbuh di badan gw. Semakin banyak langkah yang gw tapaki tiap harinya. Semakin berlembar-lembar karcis kereta yang gw buang untuk mengadu nasib. Begitu banyak lampu merah yang kemudian hijau yang gw lewatin sepanjang jalan. Lembar demi lembar uang gw gunakan untuk bertahan hidup. Koin demi koin telah keluar dan masuk kantong untuk sebuah kebahagiaan. Huruf demi huruf bertambah, kata demi kata terangkai, entah berapa wacana yang udah gw ciptakan. Pemikiran berbuah keberkahan hidup. Senyum demi se...